家長學(xué)校：為什么讀書便能學(xué)得做一個(gè)高境界的人(錢穆)

?今天在這講堂里有年青的同學(xué)，有中年人，更有老年人；真是一次很有價(jià)值、很有意義的盛會(huì)。如按年歲來排，便可分三班；所以講話就比較難。因?yàn)樗v如是年青人比較喜歡的，可能年長的不大愛聽；反之亦然。現(xiàn)在我準(zhǔn)備所講將以年長人為主，因?yàn)槟昵嗳藢磉€得做大人；但年老了，卻不能復(fù)為青年人。并且年幼的都當(dāng)敬重年老的，這將好讓將來的青年人也敬重你們。至于年老的人，都抱著羨慕你們年青人的心情，自然已值得年青人驕傲了。

?我今天的講題是“讀書與做人”，實(shí)在對年青人也有關(guān)。嬰孩一出世，就是一個(gè)人，但還不是我們理想中要做的一個(gè)人。我們也不能因?yàn)槿諠u長大成人了，就認(rèn)為滿足；人仍該要自己做。所謂做人，是要做一個(gè)理想標(biāo)準(zhǔn)高的人。這須自年幼時(shí)即學(xué)做；即使已屆垂暮之年，仍當(dāng)繼續(xù)勉學(xué)、努力做。所謂“學(xué)到老，做到老”，做人工夫無止境。學(xué)生在學(xué)校讀書，有畢業(yè)時(shí)期；但做人卻永不畢業(yè)——臨終一息尚存，他仍是一人，即仍該做；所以做人須至死才已。

?

現(xiàn)在講到讀書。因?yàn)橹挥性跁峡梢愿嬖V我們?nèi)绾稳プ鲆粋€(gè)有理想高標(biāo)準(zhǔn)的人；諸位在學(xué)校讀書，主要就是要學(xué)做人；即如做教師的亦然。固然做教師可當(dāng)是一職業(yè)；但我們千萬不要以為職業(yè)僅是為謀生，當(dāng)知職業(yè)也在做人道理中。做人理當(dāng)有職業(yè)，以此貢獻(xiàn)于社會(huì)。人生不能無職業(yè)，這是從古到今皆然的。但做一職業(yè)，并不即是做人之全體，而只是其一部分。

學(xué)生在校求學(xué)，為的是為他將來職業(yè)作準(zhǔn)備。然而除在課堂以外；如在宿舍中，或是在運(yùn)動(dòng)場上，也都是在做人，亦當(dāng)學(xué)。在課堂讀書求學(xué)，那只是學(xué)做人的一部分；將來出了學(xué)校，有了職業(yè)，還得要做人。做人圈子大，職業(yè)圈子小。做人當(dāng)有理想，有志愿。這種理想與志愿，藏在各人內(nèi)心，別人不能見，只有他自己才知道。因此，讀書先要有志；其次，當(dāng)能養(yǎng)成習(xí)慣，離開了學(xué)校還能自己不斷讀書。讀書亦就是做人之一部分，因從讀書可懂得做人的道理，可使自己人格上進(jìn)。

惟在離開了學(xué)校以后的讀書，實(shí)與在學(xué)校里讀書有不同。在學(xué)校里讀書，由學(xué)校課程硬性規(guī)定，要筆記、要考試，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心不及格，不能升級、不能畢業(yè)，好像在為老師而讀書，沒有自己的自由；至于離了學(xué)校，有了職業(yè)，此時(shí)再也沒有講堂，也沒有老師了，此時(shí)再讀書，全是自由的，各人盡可讀各人自己喜歡的書。當(dāng)知：在學(xué)校中讀書，只是為離學(xué)校求職業(yè)作準(zhǔn)備。這種讀書并不算真讀書。如果想做一位專門學(xué)者，這是他想以讀書為職業(yè)；當(dāng)知此種讀書，亦是做人中一小圈子。我們并不希望，而且亦不大可能要人人盡成為學(xué)者。我此所講，乃指我們離開學(xué)校后，不論任何職業(yè)、任何環(huán)境而讀書，這是一種業(yè)余讀書，這種讀書，始是屬于人生的大圈子中盡人應(yīng)有之一事；必需的，但又是自由的。

今問此種讀書應(yīng)如何讀法？下面我想提出兩個(gè)最大的理想、最共同的目標(biāo)來：

一是培養(yǎng)情趣。人生要過得愉快、有趣味，這需用工夫去培養(yǎng)。社會(huì)上甚至有很多人怕做人了，他覺得人生乏味，對人生發(fā)生厭倦，甚至于感到痛苦。譬如：我們當(dāng)教師，有人覺得當(dāng)教師是不得已，只是為謀生，只是枯燥沉悶，挨著過日子。但當(dāng)知：這非教師做不得，只是他失了人生的情趣了。今試問：要如何才能扭轉(zhuǎn)這心理，使他覺得人生還是有意義有價(jià)值？這便得先培養(yǎng)他對人生的情趣；而這一種培養(yǎng)人生情趣的工夫，莫如好讀書。

二是提高境界。所謂境界者，例如這講堂，在調(diào)景嶺村中，所處地勢，既高又寬敞，背山面海；如此刻晴空萬里，海面歸帆遙駛，或海鷗三五，飛翔碧波之上；如開窗遠(yuǎn)眺，便覺眼前呈露的，乃是一片優(yōu)美境界，令人心曠神怡。即或朗日已匿，陰雨晦冥，大霧迷蒙，亦仍別有一番好景。若說是風(fēng)景好，當(dāng)知亦從境界中得來；若換一境界，此種風(fēng)景也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此兩種境界并不同。并非住高樓美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便沒有。也許住高樓華屋，居住境界好，但他的人生境界并不好。或許住陋室茅舍，他的居住環(huán)境不好，而他的人生境界卻盡好。要知人生境界別有存在。這一層，或許對青年人講，一時(shí)不會(huì)領(lǐng)會(huì)，要待年紀(jì)大了、經(jīng)驗(yàn)多、讀書多才能體會(huì)到此。我們不是總喜歡過舒服快樂的日子嗎？當(dāng)知人生有了好的高的境界，他做人自會(huì)多情趣，覺得快活舒適。若我們希望能到此境界，便該好好學(xué)做人；要學(xué)做人，便得要讀書。

?為什么讀書便能學(xué)得做一個(gè)高境界的人呢？因?yàn)樵跁锌膳龅胶芏嗳耍@些人的人生境界高、情味深，好做你的榜樣。目前在香港固然有三百幾十萬人之多，然而我們大家的做人境界卻不一定能高，人生情味也不一定能深。我們都是普通人，但在書中遇見的人可不同；他們是由千百萬人中選出，又經(jīng)得起長時(shí)間的考驗(yàn)而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，試問中國能有幾個(gè)孔子呢？又如耶穌，也快達(dá)二千年；他如釋迦牟尼、穆罕默德等人。為什么我們敬仰崇拜他們呢？便是由于他們的做人。當(dāng)然，歷史上有不少人物，他們都因做人有獨(dú)到處，所以為后世人所記憶，而流傳下來了。

世間決沒有中了一張馬票，成為百萬富翁而能流傳后世的。即使做大總統(tǒng)或皇帝，亦沒有很多人能流傳讓人記憶，令人向往。中國歷代不是有很多皇帝嗎？但其中大多數(shù)，全不為人所記憶，只是歷史上有他一名字而已。哪里有讀書專來記人姓名的呢？做皇帝亦尚無價(jià)值，其余可知。中馬票固是不足道；一心想去外國留學(xué)、得學(xué)位，那又價(jià)值何在、意義何在呀？當(dāng)知論做人，應(yīng)別有其重要之所在。

假如我們誠心想做一人，“培養(yǎng)情趣，提髙境界”，只此八個(gè)字，便可一生受用不盡；只要我們肯讀書，能遵循此八個(gè)字來讀，便可獲得一種新情趣，進(jìn)入一個(gè)新境界。各位如能在各自業(yè)余每天不斷讀書，持之以恒，那么長則十年二十年，短或三年五年，便能培養(yǎng)出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福與最高享受了。

?說到此，我們當(dāng)再進(jìn)一層來談一談讀書的選擇。究竟當(dāng)讀哪些書好？我認(rèn)為：業(yè)余讀書，大致當(dāng)分下列數(shù)類：

一是修養(yǎng)類的書。所謂修養(yǎng)，猶如我們栽種一盆花，需要時(shí)常修剪枝葉，又得施肥澆水；如果偶有三五天不當(dāng)心照顧，便決不會(huì)開出好花來，甚至根本不開花，或竟至枯死了。栽花尚然，何況做人！當(dāng)然更須加倍修養(yǎng)。

中國有關(guān)人生修養(yǎng)的幾部書是人人必讀的。

首先是論語。切不可以為我從前讀過了，現(xiàn)在毋須再讀。正如天天吃飯一樣，不能說今天吃了，明天便不吃；好書也該時(shí)時(shí)讀。

再次是孟子?？酌线@兩部書，最簡單，但也最寶貴。如能把此兩書經(jīng)常放在身邊，一天讀一二條，不過化上三五分鐘，但可得益無窮。

此時(shí)的讀書，是各人自愿的，不必硬求記得，也不為應(yīng)考試，亦不是為著要做學(xué)問專家或是寫博士論文；這是極輕松自由的，只如孔子所言“默而識之”便得。只這樣一天天讀下，不要以為沒有什么用；如像諸位毎天吃下許多食品，不必也不能時(shí)時(shí)去計(jì)算在里面含有多少維他命，多少卡路里，只吃了便有益；讀書也是一樣。這只是我們一種私生活，同時(shí)卻是一種高尚享受。

?孟子曾說過：“君子有三樂，而王天下不與存焉?！边B做皇帝王天下都不算樂事；那么，看電影、中馬票，又算得什么？但究竟孟子所說的那三件樂事是什么？我們不妨翻讀一下孟子，把他的話仔細(xì)想一想，那實(shí)在是有意義的。人生欲望是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的；有人以為月入二百元能加至二百五十元就會(huì)有快樂；哪知等到你如愿以償，你始覺得仍然不快樂——即使王天下，也一樣會(huì)不快樂。我們試讀歷史，便知很多帝王比普通人活得更不快樂。做人確會(huì)有不快樂，但我們不能就此便罷，我們?nèi)韵雽で罂鞓?。人生的真快樂，我勸諸位能從書本中去找；只化三兩塊錢到書店中去，便可買到論語孟子；即使一天讀一條，久之也有無上享受。

還有一部老子，全書只五千字。

一部莊子，篇幅較巨，文字較深，讀來比較難；但我說的是業(yè)余讀書，盡可不必求全懂。要知：即是一大學(xué)者，他讀書也會(huì)有不懂的；何況我們是業(yè)余讀書；等于放眼看窗外風(fēng)景，或坐在巴士輪渡中欣賞四周景物，隨你高興看什么都好，不一定要全把外景看盡了，而且是誰也看不盡。

還有一部佛教禪宗的六祖壇經(jīng)，是用語體文寫的，內(nèi)中故事極生動(dòng)，道理極深邃，化幾小時(shí)就可一口氣讀完，但也可時(shí)常精讀。

其次，還有朱子的近思錄與陽明先生的傳習(xí)錄。這兩部書，篇幅均不多，而且均可一條條分開讀。愛讀幾條便幾條。

我常勸國人能常讀上述七部書。中國傳統(tǒng)所講修養(yǎng)精義，已盡在其內(nèi)。而且此七書不論你做何職業(yè)，生活如何忙，都可讀。今天在座年幼的同學(xué)們，只盼你們記住這幾部書名，亦可準(zhǔn)備將來長大了讀。如果大家都能毎天抽出些時(shí)間來，有恒地去讀這七部書，準(zhǔn)可叫我們脫胎換骨，走上新人生的大道去。

其次便是欣賞類的書。風(fēng)景可以欣賞，電影也可以欣賞，甚至品茶喝咖啡，都可有一種欣賞。我們對人生本身也需要欣賞，而且需要能從高處去欣賞。最有效的莫如讀文學(xué)作品，尤要在讀詩。這并非要求大家都做一個(gè)文學(xué)家；只要能欣賞。諺語有云：“熟讀唐詩三百首，不會(huì)做詩也會(huì)吟?！痹娭芯辰纾_萬象；不論是自然部分，不論是人生部分，中國詩里可謂無所不包；一年四季，天時(shí)節(jié)令，一切氣候景物，乃至飛潛動(dòng)植，一枝柳，一瓣花，甚至一條村狗或一只令人討厭的老鼠，都進(jìn)入詩境，經(jīng)過詩人筆下暈染，都顯出一番甚深情意，趣味無窮；進(jìn)入人生所遇喜怒哀樂，全在詩家作品中。當(dāng)我們讀詩時(shí)，便可培養(yǎng)我們欣賞自然，欣賞人生，把詩中境界成為我們心靈欣賞的境界。如能將我們的人生投放沉浸在詩中，那真趣味無窮。

?這十個(gè)字，豈非我們在窮鄉(xiāng)僻壤隨時(shí)隨地可遇到！但我們卻忽略了其中情趣。經(jīng)陶詩一描寫，卻把一幅富有風(fēng)味的鄉(xiāng)村閑逸景象活在我們眼前了。我們能讀陶詩，盡在農(nóng)村中過活，卻可把我們帶進(jìn)人生最高境界中去，使你如在詩境中過活，那不好嗎？

?又如王維詩：雨中山果落，燈下草蟲鳴。

諸位此刻住山中，或許也會(huì)接觸到這種光景：下雨了，宅旁果樹上，一個(gè)個(gè)熟透了的果子掉下來，可以聽到“撲”“撲”的聲音；草堆里小青蟲經(jīng)著雨潛進(jìn)窗戶來了，在燈下唧唧地鳴叫著。這是一個(gè)蕭瑟幽靜的山中雨夜，但這詩中有人。上面所引陶詩，背后也有人。只是一在山中，一在村中；一在白天，一在晚上。諸位多讀詩，不論在任何境遇中，都可喚起一種文學(xué)境界，使你像生活在詩中，這不好嗎？

縱使我們也有不能親歷其境的，但也可以移情神游，于詩中得到一番另外境界，如唐詩：

松下問童子，言師采藥去；只在此山中，云深不知處。

那不是一幅活的人生畫像嗎？那不是畫的人，卻是畫的人生。那一幅人生畫像，活映在我們眼前，讓我們?nèi)バ蕾p。在我想，欣賞一首詩，應(yīng)比欣賞一張電影片有味，因其更可使我們長日神游，無盡玩味。不僅詩如此，即中國散文亦然。諸位縱使只讀一本唐詩三百首、只讀一本古文觀止也好；當(dāng)知我們學(xué)文學(xué)，并不為自己要做文學(xué)家。因此，不懂詩韻平仄，仍可讀詩。讀散文更自由。學(xué)文學(xué)乃為自己人生享受之用，在享受中仍有提髙自己人生之收獲，那真是人生一秘訣。

第三是博聞?lì)?。這類書也沒有硬性規(guī)定；只求自己愛讀，史傳也好，游記也好，科學(xué)也好，哲學(xué)也好，性之所近，自會(huì)樂讀不倦，增加學(xué)識，廣博見聞，年代一久，自不尋常。

?第四是新知類。我們生在這時(shí)代，應(yīng)該隨時(shí)在這時(shí)代中求新知。這類知識，可從現(xiàn)代出版的期刊雜志上，乃至報(bào)章上找到。這一類更不必詳說了。

?第五是消遣類。其實(shí)廣義說來，上面所提，均可作為消遣；因?yàn)檫@根本就是業(yè)余讀書，也可說即是業(yè)余消遣。但就狹義說之，如小說、劇本、傳奇等，這些書便屬這一類。如諸位讀水滸傳、三國演義、紅樓夢，可作是消遣。

上面已大致分類說了業(yè)余所當(dāng)讀的書。但諸位或說生活忙迫，能在什么時(shí)讀呢？其實(shí)人生忙，也是應(yīng)該的；只在能利用空閑，如歐陽修的三上，即：枕上、廁上和馬上。上床了，可有十分一刻鐘睡不著；上洗手間，也可順便帶本書看看；今人不騎騾馬，但在舟車上讀書，實(shí)比在馬上更舒適。古人又說三余：冬者歲之余，夜者日之余，陰者晴之余。

現(xiàn)在我們生活和古人不同；但每人必有很多零碎時(shí)間，如：清晨早餐前，傍晚天黑前，又如臨睡前；一天便有三段零碎時(shí)間了。恰如一塊布，裁一套衣服以后，余下的零頭，大可派作別的用場。另外，還有周末禮拜天，乃及節(jié)日和假期；尤其是做教師的還有寒暑假。這些都可充分利用，作為業(yè)余讀書時(shí)間的。假如毎日能節(jié)約一小時(shí)，十年便可有三千六百個(gè)小時(shí)。

又如一個(gè)人自三十歲就業(yè)算起，到七十歲，便可節(jié)余一萬四千四百個(gè)小時(shí)，這不是一筆了不得的大數(shù)目嗎？現(xiàn)在并不是叫你去吃苦做學(xué)問，只是以讀書為娛樂和消遣，亦像打麻雀、看電影，哪會(huì)說沒有時(shí)間的！如果我們讀書也如打麻雀、看電影般有興趣、有習(xí)慣，在任何環(huán)境任何情況下都可讀書。這樣，便有高的享受，有好的娛樂，豈非人生一大佳事！讀書只要有恒心，自能培養(yǎng)出興趣，自能養(yǎng)成為習(xí)慣，從此可以提髙人生境界。這是任何數(shù)量的金錢所買不到的。

今日香港社會(huì)讀書空氣實(shí)在太不夠，中年以上的人，有了職業(yè)，便不再想到要進(jìn)修，也不再想到業(yè)余還可再讀書。我希望諸位能看重此事，也不妨大家合作，有書不妨交換讀，有意見可以互相傾談。如此，更易培養(yǎng)出興趣。只消一年時(shí)間，習(xí)慣也可養(yǎng)成。

我希望中年以上有職業(yè)的人能如此，在校的青年們他日離了學(xué)校亦當(dāng)能如此，那真是無上大佳事。循此以往，自然人生境界都會(huì)高，人生情味都會(huì)厚。人人如此，社會(huì)也自成為一好社會(huì)。我今天所講，并不是一番空泛的理論，只是我個(gè)人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。今天貢獻(xiàn)給各位，愿與大家都分享這一份人生的無上寶貴樂趣。